淘手游号

本文共计3381个文字，预计阅读时间需要14分钟。

2005年年末，在我还在执着于NBA LIVE 2003怎么用投射从困难模式中脱引而出的时候。周末来串门的表哥在旁一副提不起兴趣的表情，冷冷一笑，告诉我他正在玩另一款篮球游戏——街头篮球。

从小热爱篮球的我，热衷于一切与篮球有关的东西。球赛、杂志、周边......或是亲自上场打一个中午半场，这些是日常生活重要的组成部分。听闻有一款新的篮球游戏，我顿时起了劲，直忙问我表哥要碟安装。表哥摇了摇头说道，“跟你玩的NBA LIVE、魔兽、侠盗猎车手这些单机游戏不同，街头篮球是网络游戏，电脑需要联网才能玩。你家电脑没联网是玩不了的。”我只好扫兴又不甘的听表哥大谈他是如何在街头篮球的世界里玩耍，他讲得情绪高涨，我的好奇心就越浓。他临走之际，我拉住他说，“等在老家过完年回来，我一定来找你玩街头篮球。”

小时候家里看得紧，表现好会有在家里玩电脑的机会，但是被严令禁止去网吧，被发现跑不了一顿打。为了一睹街头篮球的真容，那段时间我拼命学习，挣得了家长不少称赞。在老家过完年，回来的路上我稍显心虚的跟我爸提了一嘴要求，“爸，一直都是表哥他们一家来我们这，我们也去他家玩玩嘛...”我爸开着车，从后视镜瞅了我一眼，“你姨妈上次还说让我们过完年去他家聚聚，我本来也是这么安排的，就这两天吧。”我点头，内心狂喜。

等待是煎熬的，终于到了去表哥家的日子。吃完饭，唠了老半天家常后，表哥说带我去街上光盘店逛逛，家长挥手说了声早点回。我们用百米冲刺的速度从7层奔下楼。表哥和我心照不宣，就这样我被表哥领进了网吧，这是我人生第一次进网吧。

那时的网吧异常闹腾，堪比菜市场，因为胆怯我没有开机，双手搭在表哥开的机台的桌子上。看他打开了他嘴里那款令人无法自拔的网络游戏——街头篮球。FS运动帽、赤膊、画匠裤、财源滚滚鞋，这一身是他操作的角色的装扮。表哥玩的前锋，和他的在线后卫好友开了盘2v2，连着两次扣篮让我大呼过瘾...表哥说他玩前锋就是冲着扣篮去的，我说，“扣篮很精彩，但是我更喜欢拥有运球技能的后卫，而且我觉得我玩后卫肯定比你的好友强。”表哥听完哈哈大笑，摸着我的后脑勺说，“开一台机子试试啊，我帮你注册账号。”表哥起身去前台帮我拿了机台号，在他的引导下我进入了游戏页面。简单教我几个按键操作后，他便和我组队开启了对战。结果不出意外，由于有我这个拖油瓶的存在，一个小时的游戏时间里就没赢过球。上机时间到，回去的路上表哥调侃我，“你这水平可比不了我好友啊。哦对了，我不是教过你吗运球突破是按A键，你老杵在原地干嘛。”我尴尬答道，“NBA LIVE玩惯了，我总是习惯性的按空格键和E键。不过表哥你放心，下次和你打球的时候我的水平铁定超你好友。”

在表哥的影响下，我首次接触了街头篮球。虽然首次接触输得很惨，游戏体验很糟糕，但是这款游戏的操作性与可玩性深深印在了我心里。而我在学校中午两个的午休时间也由在食堂看动漫、游戏厅玩拳皇转变为去网吧玩街头篮球。

表哥有富裕的零花钱，为了快速升级他充值买了不少经验纹身。而我连网费都要靠省，升级速度自然比他慢很多。有一天他等不及午休就跑来班上找我，说下课以最快速度跟他在网吧会合，要给我看一个好东西。这个胃口吊着让我最后一堂课全程走神，满脑子都是期待。下课铃响，我甚至都没去食堂打包一份盒饭就直接溜去了网吧。表哥看到我到后赶紧招呼我去到他的机台前面，一脸得意的跟我说，“你看，我15级了，可以转职成大前锋或者小前锋了。”我抢答道，“那你一定会选大前锋吧，那还等啥，快转！我想看看转之后的区别。”表哥随即点了大前锋这个选项，职业前缀由蓝色的F变为了紫色的PF。而在技能商城里，我见识到了专职后才有的眼花缭乱的技能。表哥告诉我，可惜现在还不能使用，要达到16级和31级才能购买相应的技能，而他现在才15级，转职只是进入门槛。领略转职的游戏机制，让我感到自己之前对于街头篮球的了解仅仅停留在皮毛阶段，同时也给了我更大的动力和目标去提升角色的等级。

后来，事情的发展增添了些许遗憾。待我转职成功选到心仪已久的组织后卫，学习到新的技能的时候。表哥因为他爸工作的调动搬家去了其他地方，我本以为距离成为我们一起打球的阻碍。直到有一天在游戏纸条里收到了表哥的留言，他告诉我或许以后不会再有太多时间花在这款游戏上了。我没有追问理由，默默给他回了一个笑脸符号，顺带一句“有机会再组”的惋惜。

在这之后，表哥就真的几乎没有上线过。而我在玩过PG这个职业后，也尝试了SF、PF、C这三个职业。虽然都不太玩得明白，却也获得了探索新世界的满足感。期间，我加入了俱乐部，和一帮天南地北素未谋面的球友成为了朋友。一天晚上，几个俱乐部好友在自由房里聊天时，有人说他去一区玩被血虐的时候面对的其中有个PF的ID和我的ID组成形式很像（我在三区），我问他记不记得那个人的装扮，他描述完后我很确定那个人就是我表哥。当时的我因为此事还生过一段时间闷气，现在看来，表哥的谎言可能是为了不伤害到我的自尊心。竞技游戏谁不想赢呢？尾巴后边带着一个拖油瓶，输多胜少，耐心总会耗尽。

奇妙的缘分在初中出现。初二，我转校后，和班里一个很瘦但是运动细胞出众的男生成为了死党，恰好他也玩街头篮球。寒暑假我和他在前几天就卯足了劲拼命把作业写完，剩下的时间几乎都泡在网吧里“开黑”。死党是玩C的，却知道很多外线角色的操作技巧，反跑就是他教我的。除此之外，他还知道一些卡bug的手法，比如“炸房”......

时间来到初中升高中，我们去了不同的学校，联系也就少了很多，一起打球的机会则更少。高中班上虽然玩街头篮球的同学不在少数，却再也没有合得来的球友，我很少加入同学间的对抗赛，更愿意去俱乐部里组人。高二高三，学校半封闭式的管理模式让我没有多余时间拿来打球，一周仅半天的假期使我必须把时间交付与家族内部的走访，或是在家里被监督着学习。

步入大学，时间相较于以前变得极为充裕。只是还没等我享受大把打球机会的开心时光，就迎来了一个令人失望的消息。俱乐部会长要去澳洲留学，再三考虑后决定解散俱乐部。和以前表哥那会儿一样，我没有追问原因。在会长告别的前一晚，我们几个最要好的球友在自由房里聊天，聊了学习、生活，就是没有聊打球的事。过了零点，大家纷纷告别会长并退出房间，最后只剩下我和会长两个人。会长说我是唯一一个和她打球时会指出她不足的人，她和我组的时候能感受到竞技游戏的紧绷感和好胜心，并对此很感激。我打趣说道咋还记仇啊，人都要走了还不忘数落我。会长说记仇还会送你兔兔背包吗？于是她就真的送了我一个永久的兔兔背包。没记错的话，当时的市价是2000块左右，令我大受震惊。紧接着，就是官方推出的转区活动，再送别一众好友后，我也从三区涂鸦区域了无牵挂的转到了一区街球地带。

对于特殊角色，除了对一个特殊角色艾莉丝的颜值颇为喜欢外，其他并无太多感触。我自己也一直坚守着“咖啡男”和“包子脸女”这两个角色。直到11年东京水果篮子队的问世，“苹果”完美契合了我的胃口，见她的第一眼就被完美击中，我很确信她是我的本命角色。毫不犹豫的充值买下了她，并将她作为我的绝对主力角色。时至今日，在超特满天飞的版本，苹果依然是我最爱的角色和玩得最多的角色。

2015年5月1日，我从繁忙学业的课程中抽身，乘上了去武汉的动车，这是我唯一一次参加街头篮球线下比赛。和两个队友是线上野战认识的，打线下是其中一个队友随口提了一嘴，我没多加思考就答应了。遵从内心的声音是，想要给相伴一路的街头篮球世界里留下浓墨重彩的一笔。虽然只有3A水平，只练队了一个月，也只过了线下一轮，但我无比开心，有一种了却多年夙愿的幸福感。在比赛现场，近距离见到了“闪电”、“雨男”等大神级玩家，观摩到了多场精彩绝伦的比赛...不虚此行，这是值得永久珍藏的记忆。

17年后，因为学习和工作，我越来越少的打开街头篮球，3到4年间就没怎么系统性踏实打过球。只是偶尔上号看一看，瞅两眼甚至都不开一盘球就下线，而好友列表里也没有名字再亮起过。

短暂的分别，是为了更好的再会。今年6月，我又回归了！页面焕然一新，版本大变样，飞天遁地的超特让我摸不着头脑，丰富多样的技能和动作防不胜防。一切的一切都和我印象中的那个街头篮球有着很大出入，最开始我甚至都没找到匹配的入口。老菜鸟适应了一周，依然是菜，现在的我不再把游戏胜利作为首要执念，跟随时代的步伐更好的融入现有游戏大环境、体会游戏新体系的操作方式、享受街头篮球带给我的乐趣是我优先考虑的东西。

以上是我关于街头篮球零零散散的记忆。从冬天的工地球场的半场2v2，到长城脚下的3v3，到showtime全场模式，再回归到经典大操场...这17年，街头篮球不只是陪伴我的游戏，更是我生命的组成部分。现实生活曾让我短暂离开，无论如何，街头篮球在我心里永远都有一个特殊的位置。

愿街头篮球长长久久，感谢有你，此生相伴！